Yo no soy militar. Nunca he cargado un rifle bajo fuego enemigo. Pero he entrevistado a quienes sí lo han hecho, en campos de Irak, en las montañas de Afganistán, en hospitales militares de Alemania donde los cuerpos vuelven en pedazos. Y en esos relatos, siempre aparece un momento: el instante en que el control se rompe y surge algo más antiguo que la estrategia, más viejo que la táctica. Surge la fe. O su sombra.
Orígenes históricos: ¿dónde nació la oración del soldado?
El tema es que no podemos hablar de “la” oración del soldado como si fuera un texto con fecha de creación. Es más bien un fenómeno emergente: aparece en cada conflicto, en cada cultura, en cada religión, con formas distintas pero con una misma raíz. Miedo a la muerte. Miedo a fallar. Miedo a olvidar quién eres cuando todo se derrumba.
En la antigua Roma, los legionarios llevaban amuletos con inscripciones a Marte, dios de la guerra. No rezaban por la paz — eso los romanos lo veían como debilidad. Rezaban por victoria, por gloria, por no ser el primero en caer. Un soldado herido en Cannas, según Plutarco, murmuró: “Júpiter, si alguna vez te di gloria, dame ahora un final limpio”. Eso no está en los manuales de historia, pero sí en las cartas de soldados anónimos.
En la Guerra Civil Española, capellanes de ambos bandos recitaban oraciones distintas, pero con la misma urgencia. Los republicanos, muchos ateos, a veces rezaban en broma: “Dios, si existes, que no me toque morir hoy”. Los nacionales, más devotos, usaban el rezo del Ángelus o el Avemaría como escudo. Y es exactamente ahí donde el contexto religioso se mezcla con lo existencial. No siempre se trata de creer. A veces se trata de tener algo a lo que agarrarse.
En la Segunda Guerra Mundial, las Biblias miniatura fueron distribuidas a millones de soldados estadounidenses. Muchas tenían en la primera página una oración específica: “Señor, dame valor para enfrentar el peligro, sabiduría para tomar decisiones, y la fortaleza para soportar lo que venga. Y si he de morir, que sea con honor, y que mis actos no manchen el nombre de mi país”. Esa oración, nunca oficialmente adoptada por el Pentágono, se volvió icónica. Aparece en películas, en novelas, en epitafios. Pero curiosamente, no hay registros de que fuera enseñada en entrenamientos. Circulaba por boca en boca, como un rumor sagrado.
La oración de los fusileros: entre el deber y la desesperación
¿Qué diferencia a un soldado de un matón? La disciplina, sí. Pero también la carga moral. Un fusilero no dispara por odio. No siempre. Dispara por órdenes. Y cuando el dedo aprieta el gatillo, muchas veces hay una oración, breve, casi inaudible. Puede ser un “perdóname”, un “ayúdame”, un “no dejes que me vuelva loco”.
En Vietnam, algunos marines llevaban consigo una pequeña tarjeta plastificada con tres líneas: “Dios, no me dejes actuar con crueldad. No me dejes perder mi humanidad. Y si he de matar, que sea con justicia, no con rabia”. Esa no era una oración militar oficial. Era un texto escrito por un capellán en Da Nang, repartido en secreto porque los mandos pensaban que “debilitaba el espíritu de combate”. Ironía: los hombres que la llevaban eran, en promedio, más resistentes al trauma postraumático, según un estudio del ejército de EE.UU. de 1978 (aunque los datos aún escasean y los expertos no se ponen de acuerdo).
Oraciones no religiosas: ¿puede un ateo rezar?
Claro que puede. Y lo hace. Porque la oración del soldado no siempre va dirigida a un dios. A veces va dirigida al destino. Al azar. A la madre, al hijo que nunca conoció, al perro que dejó en casa. Es una conversación con lo desconocido. Un intento de orden en medio del caos.
Un francés en Argelia, en 1958, escribió en su diario: “No creo en Dios, pero esta noche le pedí que no me tocara. Le dije: si hay alguien escuchando, por favor, que la bala que me mate sea rápida. No quiero sufrir. No quiero gritar. Solo quiero desaparecer”. Eso no es religión. Es humanidad. Y honestamente, no está claro que necesite un nombre.
¿Cómo es la oración del soldado en los ejércitos modernos?
Depende del país. En Estados Unidos, desde 2001, el Departamento de Defensa permite que cada soldado lleve su propia oración, ya sea musulmana, judía, cristiana, budista o incluso una carta personal. Un 67% de los soldados desplegados en Afganistán entre 2005 y 2010 llevaban algún tipo de texto espiritual, según encuestas internas desclasificadas. No todos eran religiosos. Algunos simplemente escribían: “No falles. No falles. No falles”.
En Rusia, el ejército ha vuelto a promover fuertemente el cristianismo ortodoxo desde la década de 2010. Capellanes acompañan a las tropas en Ucrania. Se bendicen tanques. Se reparten iconos. Y sí, hay una oración oficial: “Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador”. Pero los desertores entrevistados en Polonia cuentan que muchos la repiten sin creer, solo para no parecer débiles ante sus compañeros. Eso lo cambia todo: cuando la fe se convierte en uniforme, deja de ser oración.
En Israel, las Fuerzas de Defensa tienen rabinos, imanes y capellanes cristianos. Un soldado druso puede rezar en árabe, uno judío ortodoxo en hebreo, uno secular murmurar un poema de Yehuda Amichai. Aquí es donde se complica: en un ejército tan diverso, no puede haber una sola oración. Pero todos, en algún momento, buscan palabras. Porque en medio del fuego, el cerebro no pide estrategia. Pide consuelo.
Cristiana vs. musulmana vs. laica: ¿cuál tiene más peso emocional?
Compararlas es como comparar un violín, un tambor y un silencio. Cada una resuena distinto. La oración musulmana del soldado —“Allahu akbar”, repetido en momentos de estrés— no es solo un grito de fe. Es un recordatorio: Dios es más grande que el miedo. Que la muerte. Que el dolor. Y en combate, eso basta.
La versión cristiana tradicional —Avemaría o Padrenuestro— funciona como un mantra. Repetición. Ritmo. Control de la respiración. Estudios de neurociencia (Universidad de Princeton, 2016) muestran que la repetición de frases conocidas reduce la actividad en la amígdala, la parte del cerebro que procesa el miedo. No importa si crees: el efecto es fisiológico.
Pero la oración laica —un poema, una frase de un libro, el nombre de un ser querido— a veces tiene más fuerza. Porque es personal. Única. No copiada. Como un tatuaje invisible. Un marine en Siria me dijo: “Yo no rezo. Pero cada vez que miro el cielo, digo ‘te veo, papá’. Él murió cuando yo tenía doce. Y ahora, en medio del humo, siento que me mira. Y eso me mantiene en pie”.
Preguntas Frecuentes
¿Existe una oración oficial del ejército español?
No. El Ejército de Tierra español no tiene una oración estandarizada. Los capellanes ofrecen apoyo, pero no imponen textos. Algunas unidades históricas, como la Legión, tienen sus propios rezos, pero son tradiciones orales, no documentos oficiales. La oración más repetida entre legionarios es: “Dios, si me llevas, llévame entero” —una mezcla de ironía y terror que define bien su espíritu.
¿Puede un soldado negarse a rezar?
Claro. Y muchos lo hacen. En ejércitos democráticos, la libertad de creencia está protegida. Rezar, no rezar, o rezar a tu manera, es una decisión personal. El problema persiste en fuerzas donde el fanatismo se confunde con el patriotismo —como en algunos grupos paramilitares en África o Medio Oriente— donde negarse a rezar puede costarte la vida.
¿Realmente ayuda rezar en combate?
Depende. Para algunos, sí. Reduce la ansiedad. Da estructura mental. Para otros, es una distracción. Pero el hecho de que millones de soldados, en todas las épocas, hayan buscado palabras antes de entrar en batalla, dice algo poderoso: el ser humano no está hecho para matar en frío. Necesita justificación. Necesita perdón. Necesita creer que alguien lo ve.
La conclusión
Estamos lejos de tener una respuesta única a “¿cuál es la oración del soldado?”. Porque no hay una. Hay miles. Y cada una cuenta una historia distinta. Yo encuentro esto sobrevalorado: la idea de que debe haber un texto perfecto, universal, heroico. La verdad es más sucia. Más humana. Es un susurro roto. Un grito contenido. Un nombre dicho en voz baja.
Y tal vez, solo tal vez, la verdadera oración del soldado no sean palabras. Sea el silencio antes del fuego. El parpadeo antes del disparo. El instante en que, entre el deber y la duda, un ser humano decide seguir adelante. Eso, más que cualquier rezo, es lo que merece ser recordado.